Charli XCX kembali mengguncang dunia musik pop dengan single terbarunya, "Guess," yang menampilkan kolaborasi eksplosif bersama Billie Eilish. Lagu ini bukan sekadar melodi catchy, tetapi juga sebuah statement berani yang memadukan lirik provokatif dengan nuansa eksperimental. Jika kamu mencari sesuatu yang fresh, edgy, dan sedikit nakal, lagu ini jelas patut masuk playlist.
Lebih dari Sekadar Tebak-tebakan Warna Celana Dalam
Lirik lagu "Guess" memang langsung menuju inti, membuka percakapan tentang fantasi dan daya tarik seksual dengan cara yang sangat blak-blakan. Charli XCX memulai dengan mengajak pendengar untuk menebak warna pakaian dalamnya, sebuah permainan kata yang langsung membangun suasana intim dan menggoda. Namun, lagu ini bukan hanya tentang pakaian dalam. Lirik-lirik seperti "Kau ingin menaruhnya di mulutmu, tarik semuanya ke selatan," menggambarkan keinginan eksplisit yang dibungkus dengan bahasa slang yang playful.
Masuknya Billie Eilish di verse kedua membawa dinamika baru. Alih-alih menebak, Billie justru menunjukkan pengetahuannya tentang pakaian dalam yang dipakai Charli, lengkap dengan detail pita kecil dan tempat membelinya di Tokyo. Ini bukan lagi sekadar permainan tebak-menebak, tapi tentang chemistry dan inside joke antara dua sahabat yang sangat dekat. Lirik yang dinyanyikan Billie, "Aku melihat mereka saat kau duduk, mereka mengintip keluar, aku akan memberitahumu sekarang, mereka semua yang ada di pikiranku," mempertegas daya tarik seksual yang kuat sekaligus menunjukkan kedekatan dan keakraban hubungan keduanya.
Also Read
Eksplorasi Seksualitas yang Pemberani
"Guess" menolak untuk bersikap malu-malu atau menghindar dari topik seksualitas. Alih-alih, lagu ini merangkulnya dengan percaya diri dan direct. Lirik-lirik seperti "Cobalah, gigit, jilat, ludahkan" dan "Tarik ke samping dan nikmati semuanya" adalah contoh bagaimana lagu ini menggunakan bahasa yang sangat gamblang untuk menggambarkan keinginan seksual. Hal ini merupakan bentuk pemberdayaan diri dalam merayakan hasrat, sebuah tema yang semakin sering diangkat dalam musik pop kontemporer.
Selain itu, lagu ini juga mengeksplorasi dinamika power play dalam hubungan. Saat Billie bernyanyi "Charli suka laki-laki, tapi dia tahu aku akan melakukannya" mengisyaratkan adanya tarikan magnetis diantara mereka. Kalimat ini juga menyiratkan bahwa hubungan pertemanan bisa berkembang menjadi sesuatu yang lebih kompleks dan menarik.
Lebih dari Sekadar Lagu, Ini Sebuah Percakapan
"Guess" bukan sekadar lagu, tetapi sebuah percakapan terbuka tentang fantasi dan daya tarik. Outro lagu ini pun, yang menampilkan percakapan Charli dan Billie tentang tebak-tebakan password Google Drive hingga alamat pesta, memberikan kesan bahwa lagu ini merupakan snippet dari obrolan akrab dua sahabat. Lirik-lirik meta ini memberi kesan yang relatable bagi pendengar, seakan-akan kita ikut serta dalam obrolan tersebut.
Kolaborasi antara Charli XCX dan Billie Eilish dalam "Guess" berhasil menciptakan sebuah karya yang bold, sexy, dan penuh energi. Lagu ini tidak hanya sekadar memamerkan keahlian vokal dan lirik yang cerdas, tetapi juga mengajak pendengar untuk membuka diri terhadap eksplorasi seksualitas yang jujur dan tanpa rasa malu. Jika kamu mencari lagu yang berani, provocative, dan unapologetically themselves, "Guess" wajib ada di playlist-mu.
